היום. תמיד נשכח איזה דבר, ודווקא הנחוץ מכולם, ודווקא זה שהעלה את הצורך הראשוני לערוך קניות.
אדם מתקשר למכולת שלו, מתפתחת מערכת יחסים כאילו אינטימית, גם כאשר מדובר בהזמנת ובמשלוח המצרכים. ומה הם יודעים עלי, על פי מה שאני קונה, על פי מה שנכנס לבטני, על פי מה שיוצא מכיסי.
אני תמיד מרגישה שמסדרים אותי במכולת, וביחוד היום, לאחר הכישלון המביש. הסחורה לא מספיק טרייה, המחירים מופקעים, טעויות בחשבון, ובכלל, הם לא מבינים את נפשי. אבל למה להם להבין לנפשי בעצם?
עם לחם באגט וגוש גבינת צאן וקופסת ממחטות נייר, יצאתי מהמכולת, בהליכה גמלונית ומסורבלת עברתי לצידה השני של הדרך, כדחליל שאינו מסתדר בדיוק עם המלבושים המשונים שהושלכו עליו, ועם המקלות המחודדים שהושחלו בין גפיו המגושמים בלאו הכי. ולא כהרגלי, לשוב מיד בחזרה אל הבית, חציתי את הרמזור, באור אדום כמובן, שוברת כללים, בועטת במערכת מוסכמות שהיא כשפת אם המקובלת על כל ילד וזקן, יפאני ותורכי, שמן ורזה, לציית ולא לחרוג, אפילו כשאין שוטר בסביבה, זכות-קדימה על פי כללים, צועדת לכיוון חנות הצילום השכונתית שבכיכר, ברמזור הבא, מהצד השני של המוסך. שם, כמו במכולת, יודעים הרבה על דיירי האיזור, גם איזה פוזות הם אוהבים. בטח כבר מזמן מוכנות התמונות ששלחתי לפיתוח.
כל אחד שעובר ברחוב מזכיר לי מישהו אחר, מוכר. ובאמת, כמה סוגי פרצופים וצירופי פנים יכולים להיות בעולם? כמה צורות הליכה והבעות? מוכרח להיות שאנשים מסתובבים ביקום וכפיליהם במקומות אחרים, ובמין התפלגות טבעית, תימצא בכל עיר כיכר סביבה ישייטו אנשים הדומים למכרי. כך היתה אמא אשפית בלמצוא קווי דמיון בין אנשים לכפיליהם, והיינו הולכות יחד בשדרה, היא צוחקת כל הזמן, הנה דודה גולדה, תמיד נושאת סלים כבדים, המסכנה, ותראי הנה אדון סולומון, ואני מצביעה למדרכה שממול ועונה לה, והנה איינשטיין. ובכלל, אני מוצאת את עצמי נוהגת יותר ויותר כאמא, מוסיפה תמיד מים רתוחים לכוס תה שנתרוקנה, מחלקת פרוסה לשני חצאים, מחכה שעות אצל החלון לאיזה דבר שלעולם לא מגיע. בעצם, כשנותנים על כך את הדעת, הרי שלא רק הפרצופים דומים, אלא גם המחשבות. כמה מחשבות ורעיונות כבר מתחוללים ברגע אחד בעולם? מוכרח להיות שמתקיימים אותם צירופים, כלומר שברגע זה סובבים אותי בני אדם שדומים במראה לאוסף של אנשים אחרים, במקום אחר, וחושבים על אותם דברים, ועושים את אותם המעשים...
קופסאות קופסאות, בתיהם נערמים בקוביות טטריס תלת-מימדי, ומכוניותיהם